Coming Up for Air
文———雙俊不二男
《藝術觀點ACT》49期，2012年1月出版
約莫中午時分，輾轉翻身幾回後，你決定起身。儘管呼氣中帶著寒意，看見床沿映進著一小道明亮光線時，仍可感受到那意味濃厚地宣告：晴天。然而，好天氣並沒有減少你的不耐感，特別是在一通荒謬的祝賀電話（「元旦快樂！」自話筒那端傳來，你自忖哪個白痴會在元旦中午打這種電話）將你從睡夢中硬生拽出，導致濃烈睡意猶如被踢進一道再也搆不回的隙縫，心中萌生的那種無奈、被迫重返現實的煩躁感。
「喘口氣吧。」因為滿坑滿谷的工作和年紀（蒼白的藉口），你早已理所當然地失去跨年的情趣動力，昨夜卻在極度不滿的情緒中毅然丟下那些燙手山芋，逕自往鄰近的小酒館走去。歡欣的氣氛起初讓人無所適從，後來老朋友出現，伴隨酒精作用下，一夥人才漸感放鬆，談起過往的燦爛時光。
2012年元旦下午，為了報復那一通愚蠢的電話，你決定讓手邊的工作在溫暖冬日的陽光下繼續擱淺。走進捷運站，一群又一群人嚷著要到哪個商圈血拚、哪部電影正火熱上映，或者（百無聊賴的）跨年晚會在盡職趕場藝人的演唱中如何讓人感動不已。「書店應該會好點吧」，你心想，隨即在離書店入口不遠處的雜誌區看見一個僅能以低調奢華來形容的雜誌，上頭羅列著一行難以理解又引人遐思的標題文字：「搜聲記──臺灣現當代音景」。你拿起、漫不經心地翻閱著，看見文章裡提到的那些陌生音樂曲目，然後又吸了一口氣……
《藝術觀點ACT》改版屆滿兩年。在接連兩期圍繞著安那其主題的力量投注後，本期既是改版後首度進行對「音╱樂╱聲」在西洋（古典）音樂系統與「視覺藝術─社會實踐」的討論，亦是希冀╱需要「上來透口氣」的一個暫時休止符。《上來透口氣》是喬治．歐威爾（George Orwell）於1938年寫的小說，其中主人翁喬治．寶靈 ──一個極其平凡的英國市民──正是在一戰結束、二戰爆發前夕，在壓抑、緊張的社會氛圍中，決定回到他童年生活的鄉下家園「喘口氣」。不過，兩年下來，編輯台的揮鞭內力早已不知道突破至幾重天，而在快感與痛感的雙重享受中，喘氣總是一種興奮下的生理反應了。
當然，下一個元旦也會毫無意外地接踵而來，一如你生活總是的那般，毫無意外地過著並不真正屬於你的日子，我們曾經想過西洋音樂在臺灣正如「我的媽媽是外星人」這般被標定著，此刻，別再說「媽媽請妳也保重」了，你乾脆繼續回到那條搆不著的隙縫中，想辦法弄得越齷齪，越好。