編輯台的話│黎明不要來,雜誌還沒編完……

The Dawn Go Away, We Haven’t Finished Editting Yet

文———高愷珮
《藝術觀點ACT》45期,2011年1月出版

前陣子,忽然傳來廣告教父孫大偉逝世的消息,無法避免「人總在死亡剎那走紅」的現象,媒體開始強打與孫大偉相關的種種事跡。眾多報導中最令我印象深刻的是,孫大偉在作廣告簡報時,客戶發現簡報裡頭有錯字、想要囉哩叭唆的時候,他反唇相譏的名言:「當孔雀開屏的時候,請不要盯著他的屁眼!」

好有道理喔這句話,許多研究生被教授挑格式錯誤時,心裡應該都浮現過這句。於是我接著搜尋他的相關新聞,隨手點了滑鼠幾下,試圖拼湊孫大偉的廣告人生。原來「麥擱卡啊」是他作的,「沒事多喝水」也是他想的。在我深感他是一個這麼有才華的人之時,他卻已踏上極樂淨土,與俗世再無糾葛。

一切都是時間的問題。這種感覺就像當茱麗葉醒來,卻發現正喝下毒藥的羅密歐那樣。伴隨錯過而來的,是一種深深的懊惱及遺憾。

每當我路過花博時,也有一種深深的遺憾。以前的圓山,一出捷運站後就能看見在公園裡學習溜冰的小孩,老人家在一旁,休息、聊天,或是散步。若是美術館逛累了,還能在中山足球場一旁的小攤,來碗清涼可口的米苔目,一解疲勞。現在的圓山,只有大量蒼白的水泥地,活動筋骨的功能也消失了,我們只能在逛完偌大的花博園區後,感到深深的疲憊及「鐵腿」。

有人會疑惑花博這麼漂亮,工作人員也都認真打拚,為什麼還是會被不斷的抨擊?當孔雀開著牠漂亮的雀屏,為什麼我們淨挑著牠的「菊花」來罵?原因很多,簡而言之就是:牠的「菊花」還是露出來了呀!我們從不否認每位參與花博事務的人員所付出的心血,但我們也必須正視,那些因舉辦花博而被迫遷離公園的每棵大樹、每株小草,還有都更計畫下被不公義對待的每位居民。

看著美編凌晨三點半丟來討論版面的訊息,主編凌晨五點交來的稿件,執編感嘆「經驗就是在糟蹋自己中領悟」,想起了那句廣告台詞:「在這城市變好看之前,我不能睡。」這期專題主打對空間的批判反思,為了要讓城市變好,我們的心聲也是:「在雜誌編好以前,通通都不能睡。」


The Birth of the Vulnerab
封面木刻版畫|劇本:銀幕記憶第一幕|林欣怡,201